Co się zmienia, gdy zaczynasz chorować? Jakie zmiany zachodzą, gdy ktoś cierpi na chorobę psychiczną?
Nie ma jednego, ostatecznego momentu, w którym budzisz się i uświadamiasz sobie, że dzisiaj zaczyna się moja choroba psychiczna… Zamiast tego rozwija się ona stopniowo. Początkowo możesz przypisać te uczucia przytłoczeniu, czyli nadmiarowi pracy, hałasu i niedoborowi snu. To normalne, że ludzie od czasu do czasu przechodzą przez trudne fazy.
Ale problem pozostaje…
Nagle zauważasz, że świat zaczyna ujawniać wyraźną logikę. Słowa innych ludzi nabierają innego znaczenia. Pozornie przypadkowe wypowiedzi w radiu zdają się być skierowane do ciebie. To nie halucynacja w klasycznym, filmowym sensie; nie ma wizji ani słuchowych potworów. Zamiast tego wszystko nabiera głębokiego znaczenia. Każdy gest, każdy dźwięk i każdy cień niesie ze sobą znaczenie, które postrzegasz, ale nie potrafisz ubrać w słowa.
Na początku próbujemy racjonalizować to doświadczenie. Może to intuicja? Może odsłania się głębszy aspekt nas samych? Ale z każdym wysiłkiem materia rzeczywistości zaczyna się kruszyć. To, co kiedyś było pewne, traci swoją oczywistość. To, co kiedyś uważano za realne, staje się przedmiotem podejrzeń.
W tym momencie człowiek boleśnie uświadamia sobie, jak zacierają się granice między światem zewnętrznym a własnymi myślami.
Najpierw ciało daje o sobie znać.
Zaczyna się od drobiazgów. Uporczywe zmęczenie, które po prostu nie ustępuje. Brak snu uniemożliwia regenerację. Niewytłumaczalne napięcie. Radość z jedzenia zanika. Hałasy stają się coraz bardziej natarczywe. Jasne światło drażni oczy.
To tak, jakby ciało próbowało przekazać nienazwaną wiadomość. Subtelnie sugeruje: „Coś się dzieje”, ale nie można tego dostrzec, ponieważ w tym świecie nie ma słownictwa opisującego to, co ma nastąpić.
Z czasem zauważamy, że zmienia się nie tylko ciało, ale także sposób, w jaki postrzegamy rzeczywistość.
To tak, jakby kontrasty w naszej świadomości się nasiliły. Wszystkie doznania są przytłaczająco intensywne. Aromat kawy, niegdyś przyjemny, teraz jest przytłaczający. Głos przyjaciela jest piskliwy. Nawet twoje własne myśli rozbrzmiewają z niepokojącą wyrazistością.
Niepewny, czy śnisz, czy jesteś na jawie, nagle czujesz trzask.
Kiedy myśli nie należą już do ciebie?
Opisanie wydarzeń w twoim umyśle okazuje się trudne. Na zewnątrz może nie być żadnych widocznych oznak; możesz wydawać się całkowicie opanowany, zaangażowany i rozbawiony. Ale w środku zaczyna kształtować się subtelna forma buntu.
Myśli znane, racjonalne i przewidywalne łączą się z czymś nieznanym. Pojęcia, które na pierwszy rzut oka wydają się logiczne, stają się enigmatyczne, gdy tylko je wypowiesz.
Czy potrafisz sobie wyobrazić, że nie możesz sobie przypomnieć choćby na ulotną chwilę słowa, które kusząco masz na końcu języka? Teraz wyobraź sobie ten stan trwający cały dzień. Każde zdanie rozpada się w pył, a każda myśl zmienia się, zanim zostanie w pełni uchwycona. To jak mnożący się umysł – jeden głos wzywa do przesunięcia w lewo, drugi do przesunięcia w prawo, a trzeci kwestionuje konieczność jakiegokolwiek ruchu.
To jest esencja podziału. Charakteryzuje go nie dramatyzm ani kinowa majestatyczność, lecz subtelność i uniwersalność. Człowiek zaczyna żyć w dwóch oddzielnych sferach: jednej dla innych, a drugiej dla własnego doświadczenia.
Horyzont społeczny się kurczy.
Ludzie przestają rozumieć jego perspektywę. Albo zaczyna się ją tracić z oczu.
Na początku człowiek próbuje wyrazić własne doświadczenia, że emocje rezonują głębiej, że świat wydaje się mieć zmieniony rytm, a pewne uczucia po prostu odbijają się echem w jego wnętrzu. Ale wkrótce zauważa się spojrzenie drugiej osoby… mieszankę strachu i niepokoju.
Z czasem coraz bardziej się wycofujesz. Rozmowy stają się wyczerpujące, spojrzenia męczące. Tęsknisz za dawnym sobą, ale coraz trudniej ci sobie przypomnieć, kim naprawdę była ta osoba.
Wyobraź sobie, że wszystkie twoje emocje manifestują się jednocześnie jako kakofonia dźwięków. W takiej sytuacji nie sposób ich rozróżnić. Rezultatem jest chaotyczna mieszanina emocji: strachu, euforii, gniewu i rozpaczy.
Czasami budzimy się z poczuciem, że wszystko zaczyna się układać, jakby było częścią wielkiego planu. Każdy znak drogowy, każdy dźwięk zdaje się przekazywać nam konkretną wiadomość. Ale w następnej chwili ta jasność znika, zastąpiona przytłaczającą obecnością – zimną, ciężką i ponurą.
Siedzisz tam, wpatrując się w ścianę, a każda myśl sprawia ból. Ten dyskomfort nie wynika ze smutku, ale z przytłaczającej kakofonii.
Masz wrażenie, jakbyś słuchał wszystkich stacji radiowych naraz.
Diagnoza: Chwila, która odrywa Cię od rzeczywistości
Kiedy przychodzisz do gabinetu psychiatry, czujesz się wyczerpany. To wyczerpanie może wynikać z tego, że Twoje obawy nie są traktowane poważnie, a może z niepokojącego uświadomienia sobie, że zaczynasz akceptować te myśli jako prawdę.
Lekarz słucha uważnie, robi notatki i kiwa głową na znak aprobaty. Pyta o sny, głosy i myśli. Następnie wypowiada termin, który pobudza wyobraźnię: schizofrenia.
Termin ten wyraża ideę rozłamu, jakby osoba dotknięta chorobą jednym stwierdzeniem zerwała kontakt ze światem „normalnych” ludzi.
Na początku pojawia się zaprzeczenie: „Nie, to mnie nie dotyczy”. Potem ogarnia ją gniew. W końcu pojawia się ulga. W końcu ma to nazwę. Teraz możemy powiedzieć: „To nie jest zwykłe lenistwo. To nie jest dziwactwo. To choroba”.
Jednak diagnoza to dopiero początek procesu!
Leki. Te leki mają znieczulać, spowalniać i łagodzić chaos. Początkowo można doświadczyć utraty tożsamości. Świat wydaje się nudny, ospały i senny. Zamiast szybkiego tempa, myśli błąkają się bez celu. Ale w tym spowolnieniu pojawia się nieznany element – cisza.
Cisza to luksus, bo gdy umysł człowieka pogrążony jest w chaosie przez lata, wydaje się niczym powiew świeżego powietrza po burzy.
Terapia pomaga odróżnić rzeczywistość od iluzji. Może się to wydawać trywialne, dopóki nie uświadomimy sobie, że dla każdego wszystko posiada pewien stopień „częściowej rzeczywistości”. Terapeuta radzi: „Zastanów się, czy istnieją dowody w rzeczywistości, które potwierdzają twoje myśli”.
Możesz obserwować i zastanawiać się: Jaki jest prawdziwy sens rzeczywistości?
Z czasem zyskujesz fundamentalne spostrzeżenia. Zwróć uwagę na regularny harmonogram snu. Jedz regularnie. Rozmawiaj z kimś, komu ufasz. Te wskazówki nie powinny być traktowane jako zwykłe samopomocy, ale jako podstawowe strategie przetrwania. Każda rutyna działa jak więź, która zapewnia stabilność.
Nie wszyscy zostają. Niektórzy się boją, inni odczuwają litość, uczucie, którego wolelibyśmy uniknąć. Ale są ludzie, którzy decydują się zostać – nie z konieczności, ale z własnej woli.
W ich obecności nie musisz udawać, że wszystko jest w porządku. Możesz powiedzieć: „Czuję się dziś trochę zablokowany”, a oni to zrozumieją.
Choroba surowo ocenia relacje. Ludzie, którzy jej doświadczają, postrzegają cię jako osobę, a nie tylko diagnozę.
Związek między społeczeństwem a schizofrenią.
Żyjemy w społeczeństwie, które mocno podkreśla wagę zdrowia psychicznego, a ludzi namawia się do „dbania o swoje zdrowie psychiczne!” – ale to wsparcie często słabnie, gdy ktoś faktycznie zachoruje.
Depresja jest uważana za akceptowalną, lęk jest modny; schizofrenia natomiast nie. Termin „szaleniec” jest powszechny we współczesnym dyskursie. W filmach osoby ze schizofrenią są często przedstawiane jako brutalni przestępcy lub błyskotliwe umysły. W rzeczywistości jednak są to osoby, które codziennie walczą o zaufanie do swoich spostrzeżeń.
Przeważa opinia, że rzeczywistość jest problematyczna. Czasami jednak zastanawiam się, czy sama rzeczywistość nie ma z nami problemu, ponieważ uwypuklamy kruchą granicę między „normalnością” a „innością”.
Co tak naprawdę się dzieje?
Nie tylko mózg i emocje są dotknięte; zmienia się cała nasza perspektywa życia. Zaczynamy rozumieć zwodniczą naturę stabilności i zdajemy sobie sprawę, jak łatwo coś, co kiedyś wydawało się oczywiste, może się rozpaść.
Ale odkrywamy również nową perspektywę: możliwość życia inaczej – bardziej świadomie i w wolniejszym tempie.
Ludzie mają zdolność doświadczania świata nie tylko poprzez percepcję słuchową, ale całym swoim jestestwem.
Powrót do „starego ja” nie wchodzi w grę. Być może właśnie na tym polega istota istnienia – że życie kręci się wokół… Odkrywanie nowych wersji nas samych kręci się wokół, nie chodzi o dążenie do powrotu do poprzednich warunków.
Życie toczy się dalej.
Nie, schizofrenia nie oznacza końca życia. Choć na pierwszy rzut oka może się tak wydawać, reprezentuje alternatywny sposób bycia. To doświadczenie może być trudniejsze i czasem bardziej przygnębiające, ale – paradoksalnie – jest też bardziej autentyczne.
Gdy nasza rzeczywistość rozpada się, a potem odradza, uświadamiamy sobie kruchość każdej iluzji. Ta świadomość może prowadzić do głębszego docenienia każdej chwili ciszy.
Być może każdy z nas żyje, do pewnego stopnia, we własnej, odrębnej rzeczywistości. Różnice między nami mogą polegać przede wszystkim na tym, w jakim stopniu udajemy, że postrzegamy wspólną egzystencję.